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LE THÉÂTRE EST-IL HABITABLE ?
Cette contribution propose d’aborder la problématique théâtrale du quatrième mur 
sous l’angle de la philosophie de l’architecture. Elle dresse un portrait partiel de l’es-
pace construit contemporain dont l’objectif est de stimuler la pratique et la théorie de 
l’espace scénique. Il s’agit de pointer une certaine inhabitabilité de l’architecture avec 
laquelle l’ambiguïté de l’espace scénique est en mesure d’entrer en résonance.
Il m’a été donné de participer à titre de dramaturge à la mise en scène 
d’un spectacle dont la scénographie avait été confiée à un jeune archi-
tecte qui n’avait jusque-là pas encore eu d’expérience théâtrale. Le dis-
positif qu’il avait mis en place se composait principalement de buffets 
dont il nous proposait, au fil des répétitions, divers agencements. L’un 
d’eux, provocateur, nous apprit de façon simple et directe que l’espace 
de la scène n’est pas celui de l’architecture. Dans ce dispositif, une par-
tie des buffets étaient disposés à l’avant-scène, se touchant les uns les 
autres pour former un mur opaque. Deux seulement ne se jouxtaient 
pas, ouvrant un seuil que l’on pouvait franchir pour passer de la scène à 
la salle ou de la salle à la scène. Le reste du mobilier – quelques fauteuils, 
des lampes et des tapis – était disposé derrière ce mur de façon à occu-
per toute la profondeur scénique et à offrir quantité de lieux subtils qui 
stimulèrent la créativité des acteurs. Hélas pour le spectacle, tout ce qui 
s’inventait là demeurait obstinément masqué par l’aveugle alignement de 
l’avant-scène.
Totalement impropre à la représentation, cet espace fut pourtant très 
utile pour l’élaboration du spectacle parce que l’atmosphère à la fois 
protectrice et ludique qu’il installait fécondait l’imagination des acteurs 
qui y étaient très à leur aise. Ils y préparaient seuls leurs scènes, puis 
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invitaient le reste de l’équipe à franchir le seuil. Nous nous installions 
chez eux, sur cette scène accueillante, ils nous montraient les fruits de 
leurs recherches et nous les reprenions ensemble dans cet espace paisible 
protégé des regards. L’architecte avait rempli un mandat d’architecte, 
non de scénographe : il avait offert à ceux pour qui il travaillait un espace 
habitable. Ce faisant, il avait aussi mis le doigt sur l’incompatibilité de la 
représentation scénique et de l’habitabilité.
La rangée de buffets fonctionnait spatialement à l’inverse exact 
du fameux mur dont parle Diderot dans son Discours sur la poésie 
dramatique : « Imaginez au bord du théâtre un grand mur qui nous 
sépare du parterre » 1. Le quatrième mur de la scène est transparent, mais 
la convention qu’il instaure interdit au corps du spectateur de le fran-
chir sous peine de faire voler en éclats le dispositif de représentation. 
La rangée de buffets, elle, est opaque, mais percée d’une ouverture : elle 
protège du regard mais permet aux corps de passer.
Le visible et l’ impénétrable
Dans une perspective théâtrale, cette traversée du regard de la salle à la 
scène est une évidence ; même les dispositifs qui remettent en question la 
séparation de la scène et de la salle supposent d’une façon ou d’une autre 
que le spectateur puisse voir l’acteur. Pour l’architecture, en revanche, 
un tel régime de visibilité est loin d’aller de soi. Voici comment Vitruve 
décrit la façon dont les humains primitifs donnèrent naissance à l’art de 
bâtir :
Ils commencèrent par dresser des pieds fourchus, y entrelacèrent des 
branchages et recouvrirent de boue ces parois 2. 
D’emblée, les parois sont obscurcies parce qu’un espace, pour être 
habitable, doit être un abri, y compris des regards.
Pour proposer une lecture de la spatialité scénique qui lui soit propre, 
la philosophie de l’architecture peut se fonder sur son étonnement 
face à la fausse évidence de cette paroi théâtrale – que le Théâtre-Libre 
d’Antoine radicalisera en « quatrième mur » – que personne ne recouvre 
 1. D. Diderot, De la poésie dramatique, ch. XI, p. 210 sq.
 2. Vitruve, De l’architecture, II, 1, 3.
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de boue. Elle instaure sur scène une tension particulière entre le 
bidimensionnel et le tridimensionnel. Elle met en œuvre quelque chose 
comme une inversion de la perspective : la scène n’est pas, comme la 
peinture occidentale depuis la Renaissance, une surface plane qui déve-
loppe l’illusion de la profondeur, mais au contraire un espace tridimen-
sionnel qui est encadré comme s’il était un tableau, un objet présenté 
au regard. Au travers de cette « paroi », la scène se donne à voir tout en 
restant impénétrable, comme une image, malgré la réalité physique de sa 
profondeur. 
Dans « La face et le profil », Denis Guénoun distingue et fait dialoguer 
ces deux « dimensions primordiales, et hétérogènes de l’être en scène 3 » 
que sont la face et le profil :
La première dimension est celle qui s’oriente, pour un acteur A, depuis 
le point d’émission de son énergie (de communication ou d’expres-
sion), vers l’auditoire, le public, la salle. La seconde est celle qui peut se 
porter en direction du partenaire A’, présent en scène ou virtuel 4.
La face et le profil expriment, du point de vue du jeu, la tension spatiale 
entre la profondeur et l’image :
Telle pourrait être la nature de nos deux fonctions et orientations du 
jeu : une dimension de face, faite d’adresse, éventuellement contractée 
en présence. Et une dimension de profil, faite d’image éventuellement 
fictionnée (figurée) comme action 5. 
Il ne revient pas à la philosophie de l’architecture d’élucider les mystères 
de cette oscillation entre l’image et la spatialité parce que le matériau 
dont le quatrième mur est fait n’est pas un matériau architectural, mais 
une convention 6 : c’est en vertu d’un accord qu’un tel mur subsiste. 
 3. D. Guénoun, « La face et le profil », p. 110.
 4. Ibid., p. 111.
 5. Ibid., p. 114. Voir aussi p. 113 : « Le profil est […] l’instance d’extraction – 
d’émergence et de constitution – de l’image ».
 6.  Une telle étude pourrait en revanche se baser sur les analyses développées 
récemment par Lambert Wiesing sur la notion d’image. Se demandant en quoi 
consiste l’essence d’une image, Wiesing la conçoit comme « pure visibilité » qui offre au 
spectateur une « pause de participation » (Partizipationspause ; cf. L. Wiesing, Das Mich 
der Wahrnehmung, ch. 4) pendant laquelle celui qui regarde est soustrait à l’injonction 
de prendre part au monde et gagne, le temps de la contemplation, la liberté de réfléchir, 
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L’étonnement architectural, en revanche, peut se porter sur la vivacité de 
cette convention. Remis en question par certaines avant-gardes du XXe 
siècle, la séparation de la scène et de la salle ne semble aujourd’hui plus 
être couverte d’opprobre. En 2008, on le sait, Jacques Rancière reven-
dique l’émancipation du spectateur contre les ambitions de ceux qu’il 
nomme les « les réformateurs théâtraux » 7 et pour qui, d’une part, « la 
séparation de la scène et de la salle est un état à dépasser » 8 et, d’autre 
part, « le spectateur doit être soustrait à la position de l’observateur » 9. 
Une contribution que la philosophie de l’architecture peut apporter 
à l’étude de l’espace scénique serait de mettre en rapport ce retour en 
grâce de la séparation de la scène et de la salle avec l’évolution récente 
de l’architecture. Le théâtre est de l’architecture. Non seulement parce 
que la scénographie est une délimitation de l’espace, mais aussi parce que 
les scènes sont quelque part : elles sont des lieux précisément situés dans 
des édifices eux-mêmes inscrits le plus souvent dans un contexte urbain. 
Or, c’est justement en tant qu’il en fait partie que le théâtre rend possible 
une expérience à la fois réflexive et densifiée de l’architecture. Sous son 
rapport le plus concret à la spatialité, le théâtre est une parcelle d’ar-
chitecture dans laquelle celle-ci peut se rendre présente à elle-même. Si 
l’architecture évolue, cette parcelle évolue nécessairement avec elle. Dans 
ces conditions, la question se pose de savoir si le retour de la séparation 
de la scène et de la salle ne participe pas à un changement plus général de 
l’espace bâti et de notre conscience de la spatialité. 
Il s’agit donc maintenant pour nous de comprendre précisément ce 
qui a changé dans l’espace architectural contemporain.
La transparence et le reflet
Il est un matériau dont l’architecture n’a acquis la pleine maitrise qu’à 
l’orée du XXe siècle et dont les propriétés de séparation et de visibilité 
de juger et de prendre position. Le champ d’étude de Wiesing est certes plutôt celui des 
arts plastiques, il se peut pourtant que l’image scénique induise un type spécifique de 
pause de participation qui reste à expliciter. Ce travail, qui n’appartient pas au champ 
de cet article, mériterait sans doute d’être mené ailleurs. 
 7. J. Rancière, Le spectateur émancipé, p. 17.
 8. Ibid., p. 19.
 9. Ibid., p. 10.
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ne sont pas sans rapport avec celle de ce « quatrième mur » qui se dresse 
entre le public et la scène. Ce matériau, bien sûr, c’est le verre. 
La conquête du verre fut en effet l’un des gestes héroïques qui ont 
inauguré l’architecture moderne et caractérisé un nouveau rapport 
du bâtiment à son environnement d’une part et de l’individu au bâti-
ment d’autre part. Avec le Cristal Palace de Joseph Paxton présenté à 
l’exposition universelle de Londres en 1851, « pour la première fois, 
dans une architecture, il n’y avait plus de frontière entre l’intérieur et 
l’extérieur » 10.
Le verre a bien cette propriété d’estomper la séparation du dehors et 
du dedans, mais l’usage qu’en ont fait les modernistes n’est pas forcément 
émancipateur. Il faut en effet noter que ce brouillage ne concerne que 
la vue. L’architecture moderniste n’abolit la frontière entre le dedans et 
le dehors qu’en réduisant l’individu à son seul regard par une sorte de 
mutilation que l’on pourrait qualifier de synecdoque : le corps entier n’est 
plus qu’un œil. Obsédés par le contrôle visuel de l’espace, les modernistes 
ont fait du verre le matériau d’une sorte de panoptisme réversible dans 
lequel le dedans contrôle visuellement le dehors et inversement. Cent ans 
après Paxton, la Farnsworth House de Mies van der Rohe (achevée en 
1951) et, peut-être plus encore, la Glass House de Philip Johnson (1949) 
sont des exemples extrêmes de cette esthétique de la transparence. La 
villa de Johnson, par exemple, est d’une radicale simplicité : une struc-
ture d’acier supporte des vitres qui remplacent les habituels murs. Le tout 
forme une boîte de verre entièrement transparente, dépourvue de sépa-
rations internes et dont ne sont soustraits au regard que les toilettes et 
la douche, regroupées dans une pièce circulaire qui a aussi fonction de 
cheminée 11. 
Comme l’écrivit Arthur Drexler, « Pour bien vivre dans la nouvelle 
maison de Philip Johnson, il faudrait être Philip Johnson, ou du moins 
son parfait sosie » 12. En effet, l’usage radical que Johnson fait du verre 
rend cette villa doublement inhabitable pour tout individu qui ne 
souhaite pas ériger sa vie quotidienne en manifeste esthétique : non 
 10. M. Ragon, Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes, 1, p. 185.
 11. On trouve des images de cette maison, ainsi que des plans et dessins de Philip 
Johnson sur le site officiel de la Glass house : http ://theglasshouse.org ; voir en particulier 
http ://theglasshouse.org/explore/the-glass-house/ [consulté le 28 août 2017].
 12. A. Drexler, « Architecture Opaque and Transparent », p. 100.
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seulement il fait de la maison tout à la fois une scène visible du dehors 
et un cadre pour contempler le paysage, mais il interdit aussi à l’habi-
tant de s’approprier les murs. Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Walter 
Benjamin a écrit : « Habiter signifie laisser des traces » 13. Sur une paroi 
de verre, les traces ne sont que des souillures provisoires.
Construire en verre, pour les modernistes, c’était l’assurance d’un 
contrôle absolu : ce qui se passe à l’intérieur est toujours visible depuis 
l’extérieur, ce qui se voit depuis l’intérieur est toujours cadré et, enfin, le 
matériau par lequel le regard circule du dehors au dedans et du dedans 
au dehors n’est pas aménageable. On ne peut s’approprier un tel espace 
qu’en allant contre lui : le mur en plâtre appelle l’affiche, celui en verre en 
fait la négation du paysage. 
L’usage moderniste du verre vise donc avant tout la circulation 
contrôlée du regard : du dedans, le dehors est un tableau ; du dehors, le 
dedans est une scène. Mais cet emploi est historiquement circonscrit. À 
partir des années 1970, en effet, un changement profond va s’opérer : il 
ne s’agira plus de contrôler le regard, mais de le repousser en radicali-
sant la frontière de l’intérieur et de l’extérieur. Cette évolution s’inscrira 
dans un processus de mutation radicale de l’espace construit dont je me 
propose ici de relever deux traits : la désorientation et la superficialité.
Dans Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, 
écrit en 1991, Fredric Jameson consacre un long chapitre à l’analyse de 
l’environnement architectural contemporain qui rend bien compte du 
résultat de ce processus dans l’espace urbain des États-Unis. Les traits 
qu’il relevait dans l’espace urbain américain se sont depuis répandus bien 
au-delà des frontières des États-Unis.
Jameson nomme « espace postmoderniste » l ’environnement 
architectural qu’il décrit, mais il vise davantage que les réalisations des 
architectes que la critique regroupe explicitement sous cette épithète 14 : 
l’espace postmoderniste n’est pas l’architecture postmoderniste et ne se 
réduit pas à un style ou un courant esthétique. Pour Jameson, il s’agit de 
bien plus : 
 13. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 57.
 14. Notamment R. Venturi et Ch. Moore, ou Ph. Johnson dans la seconde moitié de 
sa carrière.
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J’avancerai l’idée que nous sommes ici en présence d’une sorte de 
mutation de l’espace bâti 15. 
Les conséquences de cette mutation ne concernent pas tant l’histoire de 
l’architecture que l’expérience de l’espace que vit chaque individu, dans 
la mesure où « une mutation dans l’objet a eu lieu et elle ne s’est pas, à ce 
jour, accompagnée d’une mutation équivalente dans le sujet » 16. 
Pour analyser cette mutation de l’objet à laquelle le sujet n’est pas (ou 
pas encore) adapté, le critique américain prend pour exemple le Westin 
Bonaventure construit à Los Angeles par l’architecte et promoteur immo-
bilier John Portman en 1976 17. L’extérieur de cet hôtel gigantesque se 
présente comme un gratte-ciel qui culmine à 116 mètres de haut et dont 
les parois arrondies sont entièrement revêtues de verre réfléchissant. 
Comme l’écrit Jameson : « l’enveloppe vitrée repousse la ville vers l’exté-
rieur » 18. Là où le modernisme insistait sur la transparence, le postmo-
dernisme mise donc sur le reflet. Ce faisant, il retourne le modernisme 
en introduisant un élément fondamental de la culture qu’il fonde : le 
tain. 
En introduisant le tain, l’architecture postmoderne transforme 
la névrose de contrôle du modernisme en triomphe narcissique. Les 
centres villes postmodernes offrent, comme dit Jameson, l’étonnant 
spectacle de « reflets déformés et fragmentés d’une énorme surface vitrée 
sur une autre » 19. C’est un jeu à plusieurs. Au milieu des grandes villes 
 15. F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, p. 85.
 16. Ibid.
 17. Jameson précise que ce bâtiment est « une œuvre qui, à bien des égards, n’est 
pas caractéristique de cette architecture postmoderne dont R. Venturi, Ch. Moore, M. 
Graves et plus récemment F. Gehry sont les principaux défenseurs, mais qui […] offre 
quelques leçons très saisissantes sur l’originalité de l’espace postmoderniste » (Ibid., 
p. 83-85.) Pour visualiser l’architecture de John Portman, voir le site de son agence : 
https ://www.portmanusa.com. Spécifiquement sur le Bonaventure, voir https ://www.
emporis.com/images/list/building/116577/westin-bonaventure-los-angeles-ca-usa. 
Pour se faire une idée de l’expérience intérieure du bâtiment ainsi que de son inscrip-
tion dans la culture urbanistique postmoderne, on recommandera le court-métrage 
commenté par le géographe Edward Soja : The Postmodern City / Bonaventure Hotel, 
posté sur YouTube : https ://www.youtube.com/watch ?v=hhyQ0HES8mM [tous les 
sites consultés le 28 août 2017].
 18. F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, p. 88.
 19. Ibid., p. 82.
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contemporaines, les hauts bâtiments vitrés entretiennent les uns avec les 
autres la même relation d’émulation narcissique que celle qu’impose à 
nos apparences l’injonction paradoxale de la mode qui nous veut tous 
tout à la fois excentriques et normalisés : le visage de chacun n’est alors 
plus que le prétexte à l’apparence de l’autre. Chacun projette sa propre 
face sur celle d’autrui et, ce faisant, par le sacrifice de son propre visage, 
qui n’est plus que le lieu du reflet du visage de l’autre, chacun, aussi, se 
retranche dans une intériorité inexpugnable, parce qu’en reflétant ce qui 
m’entoure, je l’empêche de me pénétrer. Le paysage qui envahissait le 
salon de la maison de verre ricoche sur les parois du Westin Bonaventure 
et s’y diffracte. La superficialité ostentatoire de ces parois réfléchissantes 
est une séparation à la fois radicale et paradoxale du dedans et du dehors. 
Vu de l’extérieur, l’hôtel arbore ses verres teintés, à la manière d’une star 
de cinéma. Il affirme ainsi une autonomie que renforce le refoulement 
de son environnement immédiat. Ce faisant, il se confond pourtant 
avec tout ce qui l’entoure, puisque ses façades réfléchissantes accueillent 
les images (certes déformées) du ciel environnant et des immeubles 
alentour : 
La surface-miroir réussit une dissociation spécifique et non située 
entre le Bonaventure et son environnement extérieur : il ne s’agit même 
pas d’un extérieur dans la mesure où, quand vous cherchez à regar-
der les façades de l’hôtel, vous ne pouvez voir l’hôtel lui-même mais 
seulement les images déformées de tout ce qui l’entoure 20.
L’autonomie sur-affirmée de l’intérieur de l’hôtel est confrontée elle aussi 
aux effets contradictoires de cette disjonction renforcée du dedans et du 
dehors. La pure intériorité du bâtiment doit être assurée par l’absence 
de fenêtres afin de garantir aux occupants qu’il n’y a plus de dehors. 
Mais, rompant ainsi toute relation avec son autre, l’intérieur perd du 
même coup l’assurance de sa propre intériorité, puisqu’il n’a plus de 
point de comparaison. Dans le Bonaventure, les chambres d’hôtel et 
les commerces sont répartis autours de gigantesques atriums (dont le 
principal constitue le cœur du bâtiment) coupés de tout contact avec 
l’extérieur, éclairés artificiellement, tempérés par l’air conditionné et 
s’élevant à des hauteurs vertigineuses que l’œil peine à gravir et que le 
corps n’atteint que par la grâce d’ascenseurs de verre qui « montent et 
 20. Ibid., p. 88.
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redescendent sans cesse comme des nacelles ou de grandes lanternes 
japonaises » 21.
Par leur gigantisme, l’autonomie de leur atmosphère et les nouvelles 
lois cinétiques qu’ils édictent, les atriums de Portman (et à cet égard, 
le Bonaventure n’est qu’un exemple parmi d’autres chez cet architecte) 
ne sont plus, quoique clos, à proprement parler des intérieurs, mais se 
transforment en extérieurs artificiels. Cette abolition de la distinction 
entre le dedans et le dehors est évidemment un facteur de désorientation. 
Jameson relève d’ailleurs : 
l ’étrange impression d’absence d’intérieur et d’extérieur ; la 
désorientation et la perte de l’orientation spatiale dans les hôtels de 
Portman ; le désordre d’un environnement où les choses et les gens ne 
trouvent plus leur « place » 22. 
Un tel espace, écrit-il aussi, tend à : 
dépasser les capacités du corps humain à se situer lui-même, à organiser 
par la perception son environnement immédiat, et à déterminer 
cognitivement sa position dans un monde extérieur susceptible d’être 
cartographié 23.
Dans un hôtel de John Portman, notre corps perd toute 
commensurabilité avec l’espace qui l’environne. D’une part il n’est plus 
capable de mesurer cet espace, ni de déterminer s’il se trouve à l’intérieur 
ou à l’extérieur et, d’autre part, il a la sensation troublante de ne pas être 
à l’échelle du bâtiment. Ce n’est pas l’atrium de l’hôtel qui est trop haut 
pour nous, c’est nous qui sommes trop petit pour lui : comme dans les 
scénarii de cinéma fantastique, ce ne sont pas les murs et le plafond qui 
s’éloignent, c’est nous qui rétrécissons. Ce n’est pas un hasard si Portman 
construit des hôtels, c’est-à-dire des lieux dans lesquels nous ne faisons 
que passer : d’un tel environnement, chacun sent bien qu’il ne sera jamais 
ni maître ni possesseur. Superficialité et désorientation sont corrélées : 
ces espaces intérieurs ne brouillent tous les repères qu’à la faveur de 
façades réfléchissantes qui affirment leur planéité radicale. Elles le sont 
aussi à l’échelle urbanistique dans l’effet de palais des glaces que génère 
 21. Ibid.
 22. Ibid., p. 184.
 23. Ibid., p. 91.
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la réflexion réciproque des bâtiments de verre. Pour Jameson, ce jeu de 
miroirs signale un trait caractéristique de la culture postmoderne : 
les reflets déformés et fragmentés d’une énorme surface vitrée sur une 
autre peuvent être tenus pour paradigmatiques du rôle central que 
jouent le processus et la reproduction dans la culture postmoderne 24.
Il faut relever le lien très benjaminien que cette reproductibilité des 
immeubles qui se ref lètent les uns dans les autres entretient, pour 
Jameson, avec la photographie qui serait, selon lui, la véritable destination 
de cette architecture. La superficialité postmoderne répondrait, dit-il, à 
un « appétit photographique » : « Nombre d’immeubles postmodernes 
semblent avoir été conçus pour la photographie » 25.
La complexité de ces espaces fait qu’on ne peut les appréhender qu’une 
fois aplanie par la photo. Il n’y a plus que l’image photographique qui 
soit capable de mettre fin au jeu de miroirs. Si, en effet, je regarde la pho-
tographie d’un miroir, je verrai peut-être le reflet du photographe, mais 
je ne verrai pas le mien parce que la photographie, elle, ne me reflète pas. 
Cette architecture tend vers sa propre image en réduisant la singularité 
des bâtiments à une signalétique aisément reproductible. Ce trait carac-
téristique de l’architecture postmoderne ne se manifeste pas uniquement 
lorsque les façades sont des miroirs. Jameson prend la Piazza d’Italia 
construite par Charles Moore à la Nouvelle Orléans en 1979 comme 
exemple paradigmatique de ce phénomène :
Dans la Piazza d’Italia de Charles Moore, et dans nombre de ses 
bâtiments, les éléments flottent librement par leur propre dynamisme, 
chacun devenant un signe ou un logo pour l’architecture, et étant, par 
là même, consommé, inutile de le préciser, comme un produit 26. 
Cet intérêt nouveau de l’architecture pour le signe et le logo est un 
trait spécifique du courant postmoderniste et a été théorisé par Robert 
Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour dans leur célèbre analyse-
 24. Ibid., p. 82.
 25. Ibid., p. 163.
 26. Ibid., p. 165 sq. Puisque la Piazza d’Italia de Moore se livre si volontiers à la 
photographie, il est très facile de trouver des images. Parmi beaucoup d’autres sites 
mentionnons : https ://www.dezeen.com/2015/08/21/postmodern-architecture-piazza-
d-italia-charles-moore-new-orleans/ ou http ://www.neworleansonline.com/directory/
location.php ?locationID=1344 [consultés le 29 août 2017].
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manifeste de Las Vegas, ville qu’ils décrivent « en tant que système de 
communication » 27. À Las Vegas, le symbole l’emporte sur la forme et 
même sur l’espace : 
[…] cette architecture faite de style et d’enseignes est antispatiale ; 
c’est une architecture de communication qui prévaut sur l’espace ; 
la communication domine l’espace en tant qu’elle est un élément à 
l’intérieur de l’architecture et dans le paysage 28. 
Deux exemples proches de nous attesteront que les phénomènes que 
Jameson décrit ne sont pas circonscrits aux villes américaines des années 
1990. Il suffit de comparer les courbes bleutées du logo de l’Office 
Mondial pour la Propriété Intellectuelle (OMPI) avec celles du siège 
de l’organisation situé au numéro 34 du Chemin des Colombettes à 
Genève pour s’apercevoir que le logo n’est rien d’autre qu’une stylisation 
graphique du bâtiment. L’OMPI s’enorgueillit d’ailleurs de siéger dans 
une œuvre architecturale très repérable dans le paysage urbain genevois 
– c’est-à-dire dans une œuvre iconique – et dont la description sur le site 
de l’organisation n’est pas sans rappeler (en plus modeste) certains traits 
des gratte-ciels de Portman : 
Depuis son achèvement en 1978, le bâtiment du siège de l’Organisation 
Mondiale de la Propriété Intellectuelle (OMPI) compte parmi les 
œuvres architecturales marquantes de Genève, avec ses façades qui 
jaillissent audacieusement du sol et domine la place des Nations, au 
cœur du quartier des organisations intergouvernementales. Le bâti-
ment, qui comprend treize étages, a été conçu par l’architecte genevois 
Pierre Braillard. Il est revêtu de vitrages d’un bleu saphir qui reflètent 
les couleurs changeantes des nuages et du ciel tout en se confondant 
avec elles 29.
Quant à la désorientation de l’espace intérieur, le bâtiment connu 
aujourd’hui sous le nom d’Anthropole, qui fut construit entre janvier 
1984 et octobre 1987 par Mario Bevilacqua, Jacques Dumas et Jean-Luc 
Thibaud et qui abrite notamment la Faculté des lettres de l’Université de 
 27. R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, L’enseignement de Las Vegas, p. 22.
 28. Ibid.
 29. Site officiel de l’OMPI, http ://www.wipo.int/pressroom/fr/resources/wipo_
hq.htm [consulté le 8 février 2017].
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Lausanne, en offre un bel exemple. Ici, ce n’est pas la perte de contact 
avec l’extérieur, ni la hauteur de l’atrium qui désoriente, mais la répéti-
tion à l’identique de la même structure. La forme est différente de celle 
du Bonaventure et le bâtiment ne s’élève que sur cinq étages, mais le 
plan modulaire et réitératif menace toujours le visiteur, l’étudiant de pre-
mière année ou le nouveau professeur qui comptait se rendre en section 
d’archéologie et des sciences de l’Antiquité de se retrouver en histoire 
et esthétique du cinéma. Si la confusion peut éventuellement s’avérer 
féconde, elle n’en est pas moins l’effet d’une désorientation 30.
Les études de Jameson et de Venturi, Scott Brown et Izenour portent 
sur des bâtiments américains dévolus au commerce et au jeu. Ceux, 
helvétiques, que je viens de mentionner sont consacrés à la défense de 
la propriété intellectuelle et à la transmission du savoir. Que la super-
ficialité et la désorientation puissent, tout près de nous, atteindre 
de tels lieux, devrait suffire à montrer que l’espace contemporain que 
décrit Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif ne 
concerne pas que le consommateur nord-américain des années 1990. 
Notons également que si les parois réfléchissantes furent un facteur 
essentiel de l’émergence d’un tel espace, elles ne lui sont aujourd’hui plus 
indispensable, comme en atteste le bâtiment Anthropole.
L’architecture n’est bien sûr qu’une partie de l’espace postmoderne, 
mais le rapport que nous entretenons avec ce dernier dans son ensemble 
est marqué par la même désorientation. Ainsi, Jameson insiste sur « l’in-
capacité pour nos esprits, du moins pour le moment, à dresser une carte 
de l’immense réseau de communication mondial » 31. 
Le double caractère de désorientation et de superficialité de l’espace 
architectural contemporain installe un nouveau régime d’inhabitabilité 
qui – c’est l’un de ses paradoxes – tout à la fois prolonge et retourne 
celui qu’avait instauré le modernisme. En transformant l’expérience de 
l’espace en perception d’une image, il réactive, sur un mode nouveau, 
la mutilation moderniste : l’individu n’est plus réduit à son seul regard 
afin de pouvoir traverser des parois de verre, mais pour pouvoir faire 
 30. Pour entendre quelques récits d’expériences de désorientation occasionnées par 
cette construction, voir le court-métrage qui figure sur la page Anthropole30 mise en 
ligne par l’Université de Lausanne à l’occasion des trente ans du bâtiment : http ://
wp.unil.ch/anthropole30/ [consulté le 19 juillet 2017].
 31. F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, p. 91.
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l’expérience d’un environnement bâti destiné à être appréhendé sous la 
forme d’images. 
Cette description de notre environnement – qui, j’en conviens, est peu 
engageante – n’est en réalité que le compte rendu de l’expérience que 
nous pouvons parfois en faire. L’espace, fort heureusement, a d’autres 
modalités d’être que celle-ci. Mais le double caractère que nous lui avons 
découvert trouve peut-être une manifestation scénique dans le recours à 
ce qui fut jadis appelé « quatrième mur ». 
La scène et le grain
Si la transparence moderniste a pu avoir quelques échos dans la mise en 
crise du quatrième mur par les avant-gardes du XXe  siècle, qu’en est-il du 
reflet postmoderniste dans le théâtre d’aujourd’hui ? L’introduction du 
tain dans le verre architectural et le double phénomène de désorientation 
et de superficialité qui en a résulté, appelle-t-il un nouveau dialogue avec 
l’ambivalence dimensionnelle de sa spatialité ? Je me contenterai au terme 
de cet article de faire quelques remarques qui découlent directement de 
ce que nous avons pu relever quant à la superficialité de l’architecture 
postmoderniste que dépeint Jameson. 
Notons pour commencer que la superficialité parait pouvoir être assez 
naturellement manifestée dans le rapport frontal à une scène perçue 
comme présentant des images. Un tel rapport trouve peut-être une vita-
lité nouvelle à l’heure de l’architecture-logo et des façades réfléchissantes 
et pourrait mettre à jour le traitement plane de la profondeur que nous 
avons nommé « inversion de la perspective » qui caractérise l’architecture 
postmoderne. 
Pour décrire l’architecture de bord de route de Las Vegas, Venturi et 
Scott Brown proposent la figure du « hangar décoré » : « un abri conven-
tionnel sur lequel des symboles sont appliqués » 32. C’est le modèle de la 
grande surface : un espace parfaitement neutre (le hangar) se distingue 
par les signes (lettres, logos, aplats de couleurs...) que sa façade affiche. Il 
y a deux moments distincts dans l’expérience de ce genre de bâtiment : 
la perception rapide du logo – qui est, en général, cinétique, puisqu’on 
accède souvent aux grandes surfaces par la route –, puis l’absorption 
 32. R. Venturi, D. Scott Brown, St. Izenour, L’enseignement de Las Vegas, p. 100.
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par le hangar dans lequel on s’engouffre après avoir garé sa voiture. La 
frontalité scénique offre la possibilité d’un troisième rapport que l’on 
pourrait qualifier, en recourant au vocabulaire cinématographique, 
d’« arrêt sur image ». Elle nous donne en quelque sorte l’occasion de 
rester sur le parking assez longtemps pour voir s’étioler peu à peu l’aura 
des lettres de néon.
Il ne s’agit bien sûr pas d’appeler les scénographes à ne plus faire que 
des lettres lumineuses, mais de parier sur la durée de la représentation 
pour redonner progressivement corps à des objets qui paraissent aplanis. 
Lorsque la lumière se fait sur scène ou, comme on disait jadis, lorsque le 
rideau se lève, la scénographie peut surgir avec le même fracas iconique 
que les enseignes lumineuses au bord du strip de Las Vegas. Mais au fur 
et à mesure que le temps passe – et si la mise en scène, contrairement à 
ce qui se passe à Las Vegas, s’épargne le renouvellement constant de ses 
effets –, la brillance du logo s’éteint et la texture de l’objet apparaît. 
Assigné à sa place, le spectateur de théâtre n’est pas pour autant dans 
la situation des prisonniers de la caverne platonicienne parce que ce qu’il 
a devant les yeux, ce ne sont pas des simulacres. C’est encore plus fla-
grant, bien sûr, en ce qui concerne les acteurs, mais si l’on s’en tient au 
seul domaine de la scénographie, les artifices qu’elle déploie, même s’ils 
sont bien des artifices, ont une existence matérielle et tridimensionnelle 
que, de son fauteuil, le spectateur perçoit. 
On pourrait nommer « grain » cette persistance de la matérialité 
volumineuse dans l’aplat ; cette texture qui fait des photographies des 
choses plutôt que des signaux. Abordé sous le régime de la frustration, 
le grain peut devenir un instrument d’appréhension du monde plat de 
la signalétique postmoderne : le grain scénique, c’est ce tangible tenu 
à distance dont l’émergence progressive à mon regard, mais hors d’at-
teinte de ma main, me révèle le jeu de dupe de la perspective inversée. 
L’arrêt sur image qui permet cette émergence de la prise de conscience 
du grain constitue un rapport temporel à la spatialité. L’espace scénique 
s’entrecroise avec le temps, puisqu’il ne se donne toujours que dans 
un laps déterminé. Parce qu’il a ce pouvoir de contrôler la durée de la 
représentation, le théâtre peut donc étirer l’expérience scénique de la 
superficialité pour rendre manifeste l’illusion qui la fonde.
Ainsi le rapport de la scène au grain ne peut se comprendre en termes 
uniquement spatiaux mais ouvre notre problématique vers des questions 
temporelles qui relèvent plus de la dramaturgie que de de la philosophie 
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de l’architecture. Pour analyser plus en profondeur la spécificité de la 
manifestation scénique de la superficialité postmoderne il faudra donc 
s’ouvrir à d’autres disciplines. Ce besoin d’ouverture se fait plus encore 
sentir en ce qui concerne la désorientation. Dans un rapport où la sépa-
ration de la salle et de la scène tient le public à distance de l’espace scé-
nique, il est en effet probable que ce dernier ne puisse pas à lui seul 
désorienter ses spectateurs sans s’associer à d’autres paramètres théâ-
traux tels que, par exemple, le texte, le jeu, ou même le statut donné aux 
acteurs et aux spectateurs ainsi que le type de relations qui s’engagent 
entre eux.
Les mutations architecturales que nous avons évoquées reflètent des 
changements profonds de notre rapport à l’espace et de notre capacité 
à habiter le monde. De plus, leurs principaux traits trouvent des échos 
extra architecturaux, notamment dans l’espace numérique. Si le théâtre 
est un lieu où nous pouvons faire l’expérience consciente de ces muta-
tions, alors la philosophie de l’architecture ne peut que tendre la main 
aux différentes disciplines qui se croisent dans les études théâtrales.
Sébastien Grosset
École Polytechnique Fédérale de Lausanne
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